—Mamá, me duele —se quejó.

El niño se sentó en el suelo del ascensor. La madre se acercó, le miró el antebrazo desgarrado y comprobó que el torniquete estaba apretado.

—Sé que duele, pero tú eres fuerte, mi amor —sacó un pañuelo y limpió los restos de lágrimas del rostro de su hijo—. Pronto saldremos de aquí.

—¡No quiero salir! —gritó. Su madre se llevó un dedo a los labios y él bajó el tono de voz—. Están fuera. No quiero que me coman.

—Se irán, ya lo verás —le acarició el pelo—. Entonces saldremos e iremos a buscar a papá. —El crio asintió—. Papi se encargará de castigarlos a todos, cariño.

Volvió la cabeza. No quería que su hijo viese que se le humedecían los ojos. Su marido no había conseguido llegar al ascensor. Antes de bloquear la puerta vio cómo se abalanzaban sobre él.

—Tengo frío, mami —dijo con voz débil.

—Mi niño —se acurrucó junto a él y rompió a llorar.

Sabía lo que estaba pasando. Lo había visto decenas de veces durante los últimos días.

—Mamá, tengo... tengo mucha sed. —La voz del niño era rasposa.

—Tranquilo, ¿vale? —le miró los ojos. Estaban en blanco—. Mamá está aquí.

Se incorporó y abrió la mochila que su marido había preparado antes de abandonar su casa. Metió la mano para coger la botella de agua. Sin embargo, cuando la sacó, empuñaba un cuchillo de supervivencia.

Era el mismo cuchillo con el que su marido le enseñó a matar zombis.

El soldado Ralak cruzó el páramo —cuajado de cuerpos destripados y máquinas reventadas— y saltó el muro tras el que estaba parapetado su pelotón. Llevaba un bulto envuelto en harapos entre los brazos y el arma colgada a la espalda.

—¡Ralak! —bramó el sargento al verlo llegar—. ¿Se puede saber dónde estaba?

—Lo siento, mi sargento. Es que encontré algo. —Mostró el bulto a su superior—. Mire.

El sargento levantó uno de los trapos y miró en el interior.

—¡Por lo más sagrado! ¡Tire esa mierda! —Le clavó un dedo en el pecho—. No tiene ni idea de lo que tiene ahí, ¿verdad?

—No, mi sargento, pero es bonito. Había pensado que podía llevármelo como recuerdo. —Sonrió—. A mi esposa le gustará.

—¡Ralak! ¡Tire eso! —le gritó a escasos centímetros del rostro—. ¡Ya!

—Pero… pero… ¿por qué? —En ese instante el contenido del bulto se movió y comenzó a berrear.

—¡Porque es una orden! —contestó el sargento—. Y porque es un bebé humano, maldito idiota.

Los niños de la planta de oncología aplaudieron al payaso y él les prometió volver al día siguiente. Ellos contestaron que allí estarían, esperándole.

El payaso regresó a su habitación. Se desmaquilló y le borró la sonrisa. Se quitó la peluca y dejó al descubierto su cabeza pelada. Se tumbó en la cama y llamó a la enfermera. No soportaba más el dolor.

Cuando pasaba, los hombres caían a sus pies.

Era una mujer de piernas largas, busto generoso, mirada felina, labios carnosos, psicósis misándrica y un magnum 45 de gatilllo suave entre las manos.

Escuché gritos en el callejón. Me asomé a la ventana y vi a cuatro niños que rodeaban a un hombre de mediana edad. Los chicos iban vestidos con harapos de lo que una vez fueron trajes de superhéroes. Cargué el rifle y apunté. Aquel desgraciado no tenía escapatoria. Le reventé la cabeza de un disparo. Spiderman, Capitán América y Superman se abalanzaron sobre el cadáver. Batman se volvió y miró hacia mi ventana.

—Truco o trato, viejo —dijo el muy cabrón.

Tuve la tentación de volarle los sesos, pero no merecía la pena. Por muchos que matases, siempre aparecían más. Cerré la ventana, abrí la última botella de ron que me quedaba y me tumbé en el sofá.

Pronto tendría que salir a buscar víveres. Y ellos estarían esperando.